从不，很少，有时，总是

影片以冷静克制的纪实风格，细腻刻画了女性在困境中的坚韧与情谊。没有激烈的戏剧冲突，却凭借大量特写镜头和沉默瞬间，传递出令人窒息的现实压力与澎湃的内心情感。两位主演的表演自然动人，成就了一部充满力量与共情的女性叙事。